Ayer mismo, caminando por la acera de una calle de
Madrid, un niño de unos seis o siete años que iba despistado con sus padres,
mirando el escaparate de una tienda, tropezó conmigo. Le acaricié la cabeza con
una sonrisa, y ya iba a seguir adelante cuando escuché a su padre decirle al
crío, con mucha naturalidad. «Mira por donde andas, por favor. Gracias». Y
luego me dirigió una mirada de excusa. Entonces el niño, sin mirarme, dijo
«perdón» y siguió su camino junto a ellos. Me quedé tan sorprendido por el
suceso, por aquella reconvención paterna y la reacción del niño, del todo
extraordinarias en estos tiempos, que volví la cabeza para verlos alejarse.
Eran dos padres jóvenes, normales. Dos padres de infantería. Pero aquellos diez
segundos junto a ellos habían hecho hermosa la mañana, y la calle parecía otra,
más despejada y luminosa, y al fin continué mi paseo aún con la sonrisa en la
boca, pensando que Dios o el diablo aprietan pero nunca ahogan, y que siempre
hay quien se salva, y te salva. O te da esperanza. Que siempre quedan uno, o
diez, o cien, justos en Sodoma. E incluso en Gomorra.
Hay días, como ayer, en los que lamento no ser
millonario, como el tío Gilito o el que sea su equivalente ahora. Pero no un
millonetis cualquiera, sino de verdad, a lo bestia, de ésos que pueden pagarlo
todo y comprar cuanto se les pone en el morro. Un fulano con viruta suficiente
para crear varios centenares, o miles, de becas para niños bien educados. Niños
a los que sus padres les hayan enseñado, previamente, que las buenas maneras
hacen mejor el mundo, nos hacen mejores a todos y son mecanismo clave, puerta
franca para acceder a lugares y corazones. Niños, por ejemplo, como los de mi
amigo Etienne de Montety, que cada vez que invitaba a cenar en su casa hacía
que sus cuatro hijos, entonces de entre diez y dieciséis años, se encargaran de
recibir y atender a los visitantes, cosa que hacían todos con una formalidad y
una responsabilidad exquisitas. O aquel otro zagal de ocho o nueve años que una
vez se me acercó con mucho aplomo junto a un bar de la Plaza Mayor y dijo:
«Oiga, señor, ¿puede pedirle un vaso de agua al camarero, por favor?... Tengo
sed, y como soy pequeño, puede que a mí no me haga caso».
Por eso digo que, si tuviera una pasta gansa,
crearía las becas Reverte Malegra Verte. Mandaría a mis agentes por todo el
mundo a buscar niños de ambos sexos bien educados, para pagar sus estudios y
dedicarlos luego, cuando fuesen grandes, a la ciencia, las humanidades, la vida
social y la política. Y también, de paso, gratificaría a los padres que los
educaron. Financiaría el merecido bienestar de quienes les enseñaron a decir
buenos días, por favor y gracias, a manejar los cubiertos, a no hablar con la
boca llena, a vestirse con decoro según cada momento de la vida, a no tutear a
las personas mayores, a comprender que una sonrisa, una palabra adecuada, un
gesto cortés y de buena crianza, tan propios de la gente humilde como de la más
afortunada, son la mejor tarjeta de visita, todavía hoy, incluso en un mundo
que, como el nuestro, se va poquito a poco al carajo.
Pero eso sí. Ya metido en faena, si como dije fuera
millonetis sin límite y sin tasa, también es posible que se me fuera la pinza y
me diese un chungo en plan Bin Laden, o Doctor No, o profesor Moriarty -el
Napoleón del crimen, enemigo de Sherlock Holmes-, y comprara una isla llena de
aparatos electrónicos, misiles nucleares y Úrsulas Andress, o lo que equivalga
ahora a eso; y también un gato de Angora para acariciarlo en plan canónico
mientras enviaba por el mundo a mis sicarios en plan ninjas suicidas, en
comandos implacables que se curraran la otra cara de la luna. Algo así como una
brigada pesticida, letal, higiénica, secuestradora y exterminadora de padres de
niños, e incluso de algún niño que otro -todos acaban siendo adultos- de esos
groseros y maleducados que empujan en las puertas, permanecen mudos ante las
palabras «buenos días», ignoran cómo se pronuncia un «por favor», tutean al
lucero del alba y no han dado las gracias a nadie en su puta vida. Y ordenaría
a mis esbirros especial ensañamiento y torturas refinadas tipo Fumanchú con los
padres de familia que se dejan las gorras y sombreros puestos en los locales
públicos, gritan al teléfono móvil, entran en calzoncillos y chanclas en los
restaurantes, se hurgan la nariz y se rascan las axilas, los huevos o el chichi
-seamos paritarios- mientras te empujan en el metro o el autobús. Veneno, soga
y puñal, oigan. Sin piedad. Y yo reiría en mi isla, juas, juas, juas, con risa
de malvado Carabel, viéndolo todo por videoconferencia, mientras acariciaba al
gato.
Arturo Pérez-Reverte en Patente de Corso
XLSemanal - 25/10/2015
http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/1049/el-napoleon-del-crimen/
