Había una vez una niña a quien nadie quería ver. Todos la
veían como el niño que era biológicamente. Su familia estaba reunida. El padre,
Javier, un respetado médico, uno de los mejores de su especialidad en el país,
decidió explicar sobre la fecundación: «Esto es muy sencillo, todos somos
chicas al principio, quiere decir que somos XX y cuando se cae el palito de la
segunda X, quiere decir que somos chicos, y nos quedamos XY».
«Un grito de desesperación nos dejó a todos callados»,
explica la madre, África. «¡Papá, eso es lo que me ha pasado a mí! ¡Se me ha
caído el palito, pero el mío no se tenía que caer! ¡Ahora qué hago!». Esta era
la explicación sencilla y angustiada de la niña en cuerpo de niño. Pero «el
argumento de Dani fue arrinconado». Lo relata África Pastor Espuch en primera
persona del plural. Le da voz a Daniela, su hija transexual de ocho años. Ella,
una mujer de piel bronceada, proveniente de una familia conservadora, dedicada
a la moda, ha decidido contar su experiencia. Sus frustraciones.
Sus miedos. Cómo venció a la palabra más fuerte a la que se
enfrentó. La palabra innombrable: transexual. Repita conmigo. Niña transexual.
Niño transexual. Existen. Son más de un centenar, un centenar largo en España.
«Nuestro hijo nació como niño, se le identificó por sus genitales. Desde que
tenía dos años se identificó como una niña... el tiempo, los médicos y su
valentía le han dado la razón. Recorrimos todo tipo de especialistas,
pediatras, psicólogos, endocrinos, sociólogos, cirujanos. Todos y cada uno de
ellos nos confirmaron lo que Daniela venía diciendo desde los dos años: es una
niña». Hasta llegar a esta conclusión hubo mucho sufrimiento. Y tantas dudas.
«Recuerdo cuando Dani nos pidió unas alas. Tendría tres
años, no hubo alas, pero le dio igual porque utilizaba sus brazos. Gritaba:
"¡Soy un hada!". Yo le decía a su padre que seguramente lo hacía por
llamar la atención. A lo que él me respondía: "Pues joder con el niño, qué
cabrón". Dani siguió buscando hadas en el campo». A sus espaldas, muchos
decían que era temporal. Que podrían dejarle «hecho un hombre». En ese tiempo
Daniela aún no era Daniela. Aún faltaban muchos prejuicios que romper.
 |
| Autorretrato de Daniela |
-¿Cuándo fue el momento clave, África? ¿Cuándo supo que
tenía una hija más?
-Hay que entenderlo como un largo proceso. Pero hay un
momento que recuerdo especialmente. Estaba sentada en una mecedora en mi casa.
Veía todas las fotos de mis hijos. Apareció Daniela -le decían entonces Dani-
tenía tres años. Se apareció con el dibujo de una niña y me pidió que la
colocáramos junto a las fotos de la familia. «Esa niña no la conocemos de
nada», le dije. «No me gusta cómo le quedan esas coletas». Tardé en entender
que era una manera de decirme quién era. Le puse un marco de fotos de Ikea. Ni
siquiera viendo ese dibujo durante años fui capaz de entender lo que nos decía
a gritos...
Era el autorretrato de Daniela. Y sigue en esa misma
estantería...
No podemos ser amigos
La presión social afectó a Dani. Los primeros rechazos... «Y
como una ráfaga de viento nos encontramos empezando ya primaria, en el colegio
que siempre había soñado, al que habían ido sus tres hermanos. Yo tenía la
ilusión de que tuviera un mejor amigo y lo encontró, bueno... se encontraron,
¡estaba tan feliz! Hasta que a final de curso, de hecho el último día de
colegio, su amigo le dijo: "No puedo ser tu amigo, si no cambias y eres
más bruto, no podemos seguir siendo mejores amigos". He visto llorar a
muchos niños, pero nunca con esa pena tan profunda. La primera semana de
vacaciones se la pasó jugando al baloncesto, intentando ser todo lo bruto que
podía, pero... una semana después se dio por vencido».
Hay frases que África trae escritas en la mente, como un
manual de estilo para proteger a su pequeña. Pasa de la serenidad al agobio. No
sabe realmente cómo enfrentarse a mostrar su vida y la de su hija así. Cancela
la entrevista. La retoma. Aspira aire profundamente... Es parte de su querer cambiar
el mundo. Acabar con esa «perspectiva moral equivocada» que hace que Daniela
sea discriminada. «Es lo que más me duele». Padeció «rechazo y acoso». Lo
describe así:
«Dani siempre ha sido valiente... Valiente para bajar la
cuesta de su colegio a pesar que tenía todos los días un niño que le gritaba:
"¡Pareces una niña, maricón!". No hay mediador o defensor del menor
que pueda reaccionar mejor, ante un hecho así, como una hermana realmente
enfadada... Al final, sus amigas lo acompañaban a la salida y su hermana a la
entrada, hasta que llegaba a sitio seguro».
Durante la conversación, África se preocupa puntillosamente
por los términos correctos para referirse a su hija. Una definición clave es
«proceso de transición» desde que se descubre que es una niña con genitales
masculinos y la aceptación total del hecho. Y pasa de no salir a la calle a
desear vivir. Para eso han pasado múltiples dudas. Primero pensar que es gay,
como su tío, el hermano de África.
Le contó a él lo que Dani estaba pasando. Y le dijo: «Yo
nunca quise ser una chica, ni pensé en que se habían equivocado conmigo.
Siempre quise ser lo que soy, un hombre. Creo que tendrías que informarte, hay
asociaciones de...». No quiso escuchar más. El hermano le había dicho lo que
pasaba en una palabra: transexual. «Pensé que si no hablaba de ello,
desaparecería». Pero no.
Daniela seguía allí. Queriendo ser una estrella con labios
pintados y rímel en los ojos, Alicia [en el País de las Maravillas], Blancanieves,
la Bella Durmiente... Una princesa de cuento de hadas.
«Un día que fuimos su padre y yo juntos a recoger a Dani al
cole, salía exultante, dando saltos de alegría. Tenía algo muy importante que
decirnos. Nos metimos en el coche y no pudo aguantarse: "¡Va a ser la
semana de los cuentos! ¡El nuestro es Alicia en el País de las Maravillas! ¡Hay
que ir disfrazados, y yo voy a ser... Alicia!". Su padre inmediatamente
paró el coche, se giró hacia él y le dijo: "¡¡¡Dani tú no eres una niña y
nunca lo serás. Tú siempre serás un niño!!!". Un grito de dolor
desgarrador inundó el coche y también nuestros corazones».
El padre de Daniela, un doctor con estudios en Harvard,
tardó en aceptarlo como Daniela. «Su padre tenía el firme propósito de nunca
comprar una Barbie, ni nada similar». Y se extrapolaba la idea a todos los
juguetes orientados a chicas...
-Hasta que se encontraron en la misma juguetería...
-Comprando a la Barbie. Él era consciente de lo que pasaba.
Es un hombre que tiene mucha fuerza. Es un médico de aspecto muy varonil y que
había vivido una educación muy rígida. Le costó, pero, al vencer sus límites,
me ha impresionado. Me ha hecho admirarlo más. Tiene que enfrentarse a muchas
cosas, a muchos prejuicios.
-¿Y los abuelos? Hay un pasaje de su libro donde la abuela,
al ver que Dani se hacía vestidos con toallas, dice: «Nos ha salido modisto»...
¿Tomó igual su femineidad el abuelo?
-Sí.
-¿A qué se dedica?
-Es militar.
-¿Y lo ha aceptado ?
-Sí. Cuesta entenderlo pero así ha sido. La mayoría que no
lo hace es porque no conoce a ningún niño o niña transexual. Es que es tan
evidente...
Aunque a veces no lo sea tanto. A veces incluso no entiende
quien menos te lo esperas... «Encontramos algo que le hacía sentir genial, el
ballet, fue nuestra salvación, le ha hecho muy feliz aunque cuando llegó el
momento de la función de final de curso no entendió por qué no le habían
elegido para ser hada y le había tocado ser cuidador de hadas. Llegué a hablar
con su profesor para ver si era posible ponerles alas a los cuidadores pero...
no. Aún así, se resignó, su profe le dijo: "No puedes ser un hada porque
eres un niño"... se me partía el corazón». El propio profesor de ballet,
homosexual, no comprendía.
Hay momentos del relato de su vida que impactan por su
telúrica honestidad. En las páginas se siente, sin ninguna duda, el dolor de la
niña a la que nombraron Daniel y su lucha por ser Daniela. Ese cambio de nombre
fue trascendental... Como un amanecer. Pasó así. «¡Mami he tenido una súper
idea, espera!», lanzó. «Y en cuestión de menos de un minuto apareció con la
concha bautismal que tenía en su cuarto -por ser el último de sus hermanos al
que bautizamos- y me dijo: "Mami, si me bautizas ahora con nombre de chica
todo se habrá arreglado". Y así lo hice. Se metió conmigo en la bañera y
le pregunté: "¿Cómo te llamas?". Y me contestó: "Me llamo
Daniela, mamá". La bauticé y ese día durmió tan profundamente...».
En el ballet, en el cole...
Ya Daniela es Daniela. Para sus amigos. Para su familia...
El primer paso era que lo entiendan en su colegio. Que la aceptasen con su ropa
de chica, con su cabello largo, que la dejen ser... Pero no fue fácil. «A
partir de ese momento ya ha sido Daniela, aunque en el cole de sus sueños no la
quieren, les da miedo pensar en tener una alumna con colita y nos ofrecen un
colegio de integración en el que sí están preparados para afrontar algo así y
que termine el curso en casa, me imagino que por miedo a que pueda contagiar a
alguien. En ballet es Daniela, en su escuela extraescolar americana es Daniela,
en su clase de música es Daniela, para todos los que la conocemos desde
siempre...».
Ahora buscan el cambio de nombre oficial en el DNI. La
primera instancia perdida y ya han presentado un recurso. Es la siguiente
batalla, la judicial. Daniela quiere ser Daniela siempre y en su documentación.
Hay ya precedentes que deben ayudar a su caso. Con 10 años, Emma nació como
Jorge. Este año un juez aceptó su cambio de nombre en todos sus papeles. «Con
10 años, nos aconsejaron cambiar todo: nombre, ropa, carnés, decirlo en el
cole... El juez que nos tocó dictó que Jorge debía llamarse Emma por uso
habitual», contaron sus papás a ELMUNDO en julio. Es uno de los siete únicos
casos que lo han conseguido en toda España.
El jueves, África dio su discurso de presentación de la
Fundación Daniela y, también, del relato con la historia de su hija: El libro
de Daniela. El fin de su institución: «Potenciar la creación de nuevas redes de
profesionales especializados en la intervención con personas transexuales y
transgénero». Es decir, ayudar a que ningún otro niño pase a solas lo que vivió
Daniela... Esta iniciativa ha logrado que se interesen personajes de la talla
del juez Fernando Grande-Marlaska; el consejero de Asuntos Sociales de la
Comunidad de Madrid, Jesús Fermosel; Pedro Zerolo; Carla Antonelli...
En los agradecimientos del libro de África aparece uno de
los mayores expertos en transexualidad infantil, el cirujano Iván Mañero, quien
además ha acompañado a los padres de Daniela en este viaje. Analiza para
Crónica el proceso clínico a seguir: «Entre los 10 y los 12 años debe comenzar
un tratamiento con bloqueadores hormonales». Como éste no está contemplado por
la sanidad de Madrid, el coste del mismo -cada tres meses- es de unos 1.000
euros. Todo ello supervisado siempre por un endocrinólogo. «El fin es que no
aparezcan los rasgos distintivos de su sexualidad biológica como la barba...
que pueden generar un serio trauma», explica Mañero, con la experiencia de ser
el cirujano que más intervenciones de cambio de sexo ha realizado en Europa.
Supera las 1.500.
«Se deben realizar, al menos, hasta los 18 años». Lo que
significa un coste de aproximadamente 32.000 euros. A la par, se recomienda una
terapia psicológica familiar. «De acuerdo a cómo se produzca el desarrollo de
la persona, cuando sea mayor de edad, deberá decidir si realiza el cambio de
sexo quirúrgico que, en este caso, implica cirugía para extirpar el pene y los
testículos y formar los genitales femeninos a partir de esos tejidos».
Dependiendo del proceso seguido anteriormente, se sabrá cuántas operaciones más
necesita como, por ejemplo, siliconas en los pechos. El valor final total
oscila entre los 40.000 y los 80.000 euros.
Inicio y fin del viaje
Es el camino que tendrá que vivir Daniela. Uno que inició
-quizá-, en este momento, que cuenta su madre: «Fuimos con toda la familia a
Disney. No se me quitaba de la cabeza la cara de Dani cuando pasamos por el
castillo de la Bella Durmiente y vio un salón de belleza en donde convertían a
las niñas en princesas... Después de dar varias vueltas por la tienda escondido
detrás de mis piernas, la dependienta se acercó a nosotros, y me dijo:
"¿En qué le puedo ayudar". "Estaba buscando un disfraz para una
niña de siete años", respondí. "De esa talla no nos queda casi nada.
Si viniera usted con la niña podríamos probarle lo que nos queda. A lo mejor el
de la Bella Durmiente le quedaría bien", me dice. No sé de dónde saqué
fuerzas y le dije: "No hay problema, es para mi hija y está aquí"...
La llevó delante de un espejo mágico y le probó el disfraz».
Se miraba en ese espejo de fantasía viéndose como era. Como
la princesa de cuento que soñaba ser. Por la felicidad de que su mamá, como nunca
antes, la llamara «hija».
Escrito con el testimonio de la madre y con extractos del
libro «El libro de Daniela», de África Pastor Espuch (Ed. Círculo Rojo), ya a
la venta.
La lucha por un DNI
Sólo siete menores han conseguido cambiar nombre y género
-reconociendo su transexualidad- en su DNI en España. Daniela, en primera
instancia, no lo ha logrado. Sus padres han presentado un recurso. Lucharán
hasta conseguirlo. El precedente de Emma, nacido Jorge, ayudará a Daniela. «El
juez que nos tocó dictó que Jorge debía llamarse Emma por uso habitual»,
contaron en julio, a ELMUNDO, sus padres. A los 18 años la opción de cambiar el
documento de identidad sin operarse es factible en España. Se debe probar que
se le ha sido diagnosticado «disforia de género». Se conserva, eso sí, el
número de carnet.
El coste del cambio
Hormonas. «Entre los 10 y los 12 años debe comenzar un
tratamiento con bloqueadores hormonales», nos cuenta el reputado especialista
en cambio de sexo, el cirujano plástico Iván Mañero. No esta contemplado por la
sanidad de Madrid para menores de edad -sólo en Andalucía- y cuesta 1.000 euros
cada tres meses: unos 32.000 euros hasta los 18 años. Operación. «Cuando sea
mayor de edad, deberá decidir si realiza el cambio de sexo quirúrgico. Es una
de las operaciones más complejas». Intervienen en el proceso: urólogos,
psicólogos, psiquiatras, cirujanos plásticos... Valor final total: entre los
40.000 y los 80.000 euros.
